周末下午的柴犬酒馆还没有开始营业，门上的挂牌还翻在“休息中”那一面。牧野正在吧台后面整理酒架，把新到的几瓶利口酒按类别排好，擦掉瓶身上的浮尘，检查每一瓶的日期。他听到门被推开的声音，没有抬头，只说了一句：“抱歉，还没开始营业。”

然后他听到了一个熟悉的声音：“我不是来喝酒的。我是来找你的。”

牧野抬起头。雪影站在门口，穿着一件深灰色的风衣，没有戴帽子，也没有戴口罩，白色的短发有些凌乱，像是被风吹了一路。他站在午后的光线里，黑色的眼睛里带着一种牧野从未见过的认真，那是一种更沉的、像是做了某个决定之后才会有的平静。

他走到吧台前坐下，没有点酒，沉默了一会儿。牧野没有催他，放下手里的酒瓶，靠在吧台后面，安静地等着他开口。

过了好一会儿，雪影说话了：“我要离开一段时间。去北方拍一部戏，可能要待三四个月。那边的制片人问我有没有长期合作的意向，如果谈成了，我可能会在那边待更久。”

牧野听完，没有立刻接话。他转身从冰箱里拿出一瓶全脂牛奶，倒进两只杯子里，放进微波炉热了三十秒，然后撒了一点点肉桂粉在上面，把其中一杯推到雪影面前。雪影低头看着那杯热牛奶，杯口飘起一缕白色的蒸汽，肉桂粉在乳白色的液面上浮成一层薄薄的褐色。他伸出爪子握住杯壁，沉默了片刻，然后说：“上次你说，我推掉那部大制作的时候，你说我只是累了。你说得对。我是累了，累到分不清哪些是真的，哪些是演的了。”

他顿了顿，喝了一口热牛奶，杯沿在他嘴边停了一下才放下：“但是在这里，在这间酒馆里，坐在这个吧台前面，喝你调的‘冰山融化’，喝你给我热的这杯牛奶，在你面前我不用演。”

他抬起头，看着牧野：“牧野，你是我认识的第一个，让我不用演的人。”

牧野握着牛奶杯，没有说话。

雪影继续说：“我要走了。走之前，想跟你说清楚一件事。”他低下头，看着杯子里微微晃动的牛奶，“我喜欢你。不是那种因为你是唯一一个在不知道我是谁的时候就对我好的喜欢，是那种，如果我不是现在这个身份，如果我不是马上要离开，我会认认真真追你的那种喜欢。”

他说完这句话之后，像是放下了一个背了很久的包袱，肩膀微微松了一些。他端起牛奶杯，把剩下的牛奶一口喝完，放下杯子站起来：“说完了。我走了。”

他转身走向门口，步伐没有犹豫。

“雪影。”牧野叫住了他。

雪影停住了，没有回头。

牧野站在吧台后面，手里握着那杯已经微温的牛奶：“我第一次见到你的时候，你趴在吧台上哭了一个半小时。那时候我不知道你是谁，不知道你演过什么电影，不知道所有人都认识你。我只知道，有一个很难过的人，坐在我的吧台前面，需要一杯温水，一条毛巾，和一个不会追问的人。”

“后来我知道了你是谁，看过你演的电影。你写那封信的时候，我在想，这个人不是在演戏，他是在把自己藏了很多年的东西拿出来给别人看。”他顿了顿，“你是我认识的第一个，让我觉得这个人不需要演的人。”

雪影没有回头，但他的肩膀微微抖了一下，像是被什么击中了最柔软的地方的颤抖。

“你要去北方，那就去。”牧野说，“那边的雪跟你很配。如果你在那边待累了，这间酒馆的门永远开着。牛奶管够。”

雪影站在那里，背对着牧野，沉默了很久。然后他发出一声像是被什么温暖的东西融化的笑：“你这人真是——犯规啊。”

他没有回头，推开门，走了出去。午后的阳光在他身后合拢，门上的风铃叮当作响，然后归于安静。

牧野站在吧台后面，低头看着自己手里那杯已经凉了的牛奶，没有喝，放在了吧台上。他听到后厨的门被轻轻推开了一条缝，大柴探出半个脑袋，难得没有嬉皮笑脸，只是轻声问了一句：“……还好吗？”

牧野抬起头，咧嘴笑了笑，露出两颗小犬齿：“嗯。他要去拍他想拍的东西了。挺好的。”

晚上，牧野回到家时，墨尾正坐在客厅的茶几前做题。他听到开门的声音抬起头，没有问“今天怎么回来晚了”，只是看了一眼牧野的表情，然后问了一句：“喝牛奶吗？”

牧野站在玄关，擦脚的动作顿了一下。他抬起头，看着墨尾，他已经站起来走向厨房，打开冰箱，拿出一瓶全脂牛奶，倒进杯子里。没有问怎么了，没有问发生了什么，只是倒了一杯牛奶，放进微波炉，设好时间，站在旁边等着。

微波炉叮的一声响了。墨尾取出杯子放在茶几上，推到他面前。

牧野在沙发上坐下来，握着那杯温热的牛奶，低头喝了一口。牛奶的甜味和暖意从喉咙滑下去，一路暖到胃里。他放下杯子，将手轻轻覆在墨尾的爪子上，沉默了一会儿，然后说：“雪影今天来跟我道别了。他要去北方拍戏，可能要待很久。他跟我说，他喜欢我。”

他说出这句话之后，自己先愣了一下，他发现自己说这件事的时候，语气很平静，像在陈述一件已经过去的事。

墨尾没有立刻回答。他坐在牧野旁边，沉默了片刻，然后问：“那你怎么回他的？”

“我跟他说，那边的雪跟他很配。如果他在那边待累了，酒馆的门永远开着，牛奶管够。”

墨尾听完，没有说“那就好”，没有说“你做得对”，只是低低地“嗯”了一声。他也端起自己那杯牛奶，喝了一口。两个人并排坐在沙发上，各自握着一杯温牛奶，客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的车声和暖气片轻微的嗡鸣声。

牧野喝完最后一口牛奶，放下杯子，转头看向墨尾：“墨尾。”

“嗯？”

“我有没有跟你说过，你是那个让我想要走过去的人。”

墨尾握着杯子的爪子顿了一下。他没有回答，但他放下杯子，轻轻回握了牧野的手。十指交握，掌心贴着掌心，肉垫贴着肉垫，两颗铃铛在交握的爪子之间轻轻碰撞，发出一声细小的清脆的声响。那是只有他们两个人才能听懂的声响。

那天晚上，牧野躺在自己的床上，看着天花板，想起了雪影第一次出现在酒馆的那个夜晚。他趴在吧台上，哭了一个半小时，醒来后盯着账单看了十秒，然后说：“毛巾费给多了，下次扣。”他又想起雪影今天站在门口说的那句话——“你是我认识的第一个，让我不用演的人。”

他在黑暗中轻声说了一句：“你也是我认识的第一个，让我看到一个人可以这么努力地不让自己碎掉的人。祝你找到那个让你不用再演的地方。”

窗外，夜色很深。他不知道的是，未来某天，在北方某座城市的一家小酒馆里，一只北极熊正坐在吧台前，面前放着一杯热牛奶。他喝了一口，觉得差了一点什么——大概是少了一撮肉桂粉。他看着窗外陌生的街景，低下头，用爪尖在结霜的玻璃上画了一颗小小的星星。

深夜，牧野躺在床上没有睡着。他盯着天花板，听着窗外偶尔驶过的车声，又翻了几个身，尾巴在被子外面烦躁地扫来扫去。他说不清自己现在是什么感觉——不是难过，不是空虚，是一种说不清道不明的东西，像有什么在胸腔里轻轻地挠，痒痒的，不疼，但让他躺不住。

他想起雪影离开时那个没有回头的背影，想起他说“你是我认识的第一个让我不用演的人”时的声音。又想起自己回到家时墨尾什么也没问，只是倒了一杯温牛奶放在他面前。牛奶的暖意好像还残留在胃里，顺着血管流向四肢百骸，变成一种说不清的冲动。

他躺了一会儿，然后掀开被子站了起来。
走廊很短，几步就走到了尽头。墨尾房间的门没有关严，留着一道缝隙，暖黄色的光从缝隙里漏出来。牧野站在门口，透过那道缝隙看到墨尾还没有睡，他靠在床头，手里捧着一本物理教材，台灯在他低垂的眉眼下方投下一小片阴影。他的睫毛在灯光里微微颤动，像是正在认真思考某道题的解法的样子。

牧野轻轻推开门。

墨尾抬起头，看到是他，没有惊讶，只是把书合上放在床头柜上：“睡不着？”

“嗯。”牧野站在门口，爪子握着门框，尾巴在身后不安地晃了一下，“……我能跟你挤一下吗？”

墨尾没有说话，只是往旁边挪了挪，掀开被子的一角。牧野走过去，钻进被子里，躺在墨尾旁边。被窝里很暖和，带着墨尾身上的气息，洗衣液的皂香，一点点纸张和墨水的气味，还有属于他本身的、干燥而温暖的味道。床不大，两个人躺着有些挤，但那种拥挤并不让人难受，反而像是一种确认——确认对方就在自己身边，近到可以感受到每一次呼吸带起的细微起伏。

他们安静地躺了一会儿，各自看着天花板。牧野侧过身，面朝墨尾的方向。窗外的路灯透过窗帘的缝隙投进来微弱的亮光，落在墨尾的侧脸上，把他黑色的皮毛染上一层模糊的银边。

牧野伸出爪子，轻轻碰了一下墨尾垂在枕头上的耳朵尖。墨尾的耳朵抖了一下，没有躲开。牧野的爪子从耳朵尖滑到耳廓，沿着那道陈旧豁口的边缘轻轻抚摸。他的指腹蹭过墨尾的耳廓，顺着脸颊往下，停在颈侧，能感觉到那里的脉搏在皮肤下沉稳地跳动着。
墨尾侧过头来看着他。琥珀色的眼睛在昏暗的光线里显得格外清澈，瞳孔微微扩张着，像是也在看着什么让他移不开目光的东西。他没有说话，只是微微侧过身，面朝牧野的方向，把两人之间的距离又缩短了一点。

牧野的手从他的颈侧滑到他的脸颊上，掌心的肉垫贴着他脸侧软肉处的皮毛，感受着那里的温热。他微微抬起头，吻了上去。

和银杏树下那个轻而缓的吻不同，这个吻更深一些。像是积蓄了一个晚上的某种情绪，一种更复杂的、混合了告别与重逢、失落与满足的东西终于找到了出口。墨尾的嘴唇温热而柔软，带着刚喝过的牛奶残留的微甜。牧野感觉到墨尾的爪子轻轻覆上了自己的后腰，宽大的掌心隔着薄薄的睡衣贴在他腰侧的软肉上，那里的皮毛被掌心的温度焐热了。他能感觉到墨尾的犬齿轻轻蹭过自己的下唇，那种坚硬而光滑的触感，像是一种无声的提醒——提醒他这是一头真正的黑豹，只是选择了用最温柔的方式衔住他。

牧野微微张开嘴，加深了这个吻。他的爪子从墨尾的脸颊滑到后颈，扣住那里，指腹陷入黑色的皮毛中，能感觉到墨尾的后颈因为他的触碰而微微绷紧了一下，然后慢慢放松下来。他也往前靠了靠，让两人之间的距离更加贴近，胸膛贴着胸膛，心跳贴着心跳，两颗铃铛在贴近的身体之间碰撞，发出细小的清脆的声响。

吻到深处，牧野感觉到墨尾的呼吸变得比刚才重了一些，按在他后腰的爪子微微收紧，把他更近地按向自己。他能感觉到墨尾身体的变化，体温升高，呼吸变得急促，肚子的软肉微微绷紧，墨尾的下体隔着薄薄的睡裤，不容忽视地抵住了他。他的耳朵尖一下子烫了起来，但也没有退开。

牧野的呼吸也变得不稳了。他能感觉到自己身体深处涌起同样的热度，像是有什么东西在体内被点燃了，顺着血管蔓延到四肢，让他想要贴得更近、更紧。他能感觉到墨尾的尾巴不知什么时候缠上了他的小腿，那种毛茸茸的、带着温热触感的缠绕，像是一种无声的挽留。

但他在那个吻的间隙，稍微退开了一点点，只有一点点。他的额头抵着墨尾的额头，呼吸交缠在一起，他能感觉到墨尾温热的鼻息拂过自己的嘴唇和鼻尖，痒痒的，带着一点急促的颤抖。

“再等等。”他的声音有些哑，但很轻，像是怕打破这层夜色，“等你高考后。”

墨尾没有说话。他的呼吸依然有些重，琥珀色的眼睛在昏暗的光线里亮得像两颗被点燃的琥珀。他看着近在咫尺的牧野，看了很久，然后低下头，把额头埋进牧野的肩窝里，深深地吸了一口气——像是在平复什么，又像是在记住什么。他的爪子从牧野的后腰滑到他的背上，轻轻环住了他，把他整个人揽进了怀里。那是一个拥抱，不是索取，是确认。

“嗯。”他的声音从牧野的肩窝里传出来，闷闷的，但很稳，“那就等我高考后。”

牧野把下巴搁在墨尾的头顶，闭上眼睛，感受着环在自己背上的那双爪子的温度和力道。窗外的路灯透过窗帘的缝隙投进来一道细长的光，落在他们交叠的身体上。两颗铃铛在贴近的胸膛之间，随着呼吸轻轻起伏，偶尔碰撞，像是一个承诺，在夜色中被轻轻地、反复地确认着。

那天晚上，他们没有再说话。墨尾没有回自己的枕头上去睡，牧野也没有回自己的房间。他们就这样挤在那张不算宽的床上，以一种自然而然的姿势拥抱着彼此，慢慢沉入了睡眠。牧野在彻底睡着之前，感觉到墨尾的尾巴搭在了自己的腿上，像怕他在夜里消失一样。

他在黑暗中无声地笑了一下，把脸往墨尾的颈窝里埋了埋，闭上了眼睛。

自那晚之后，两人心照不宣地没有再提分房睡这件事。

牧野早上醒来时发现自己还在墨尾的床上，墨尾的手臂还环在他腰上。他躺在那里，看着窗外晨光透过窗帘的缝隙漏进来，感受着身后那具温热身体的呼吸起伏，觉得如果现在爬起来说“我回自己房间睡”好像反而显得很奇怪。于是他没动。

到了晚上，牧野洗完澡出来，看到墨尾站在主卧门口，手里抱着自己的枕头，表情平静得像在陈述一个已经决定好的事实：“我那边床头灯坏了。”牧野看着他怀里那个枕头，又看了看他那张毫无破绽的脸，没有拆穿，侧身让开门口：“……那今晚先睡这边吧。”床头灯其实没坏，两个人都知道。但第二天晚上，墨尾又抱着枕头站在了主卧门口，这一次连借口都没找。牧野看了他一眼，往后挪了挪，让出半边床铺。从那以后，墨尾就再也没有回过客房。

他们的夜晚形成了一种固定的节奏。

前半夜，两个人各自靠在自己那侧的床头，各看各的书，墨尾做题，牧野看调酒笔记。暖黄色的台灯光线把床铺分成两半，又在中间交汇成一片柔和的光晕。偶尔牧野会伸过头来看一眼墨尾在做的题，指出某一步计算错误；偶尔墨尾会放下笔，听牧野讲他今天在酒馆遇到的奇怪客人。两个人的尾巴有时会在被子下面碰到一起，墨尾的黑色长尾和牧野的红棕色环纹尾，在温暖的黑暗中短暂地交缠一下，然后各自缩回去，假装什么都没发生。

后半夜则属于另一套无声的默契。

关灯之后，在黑暗和安静中，他们会自然而然地靠近。不知道是谁先动的——也许是墨尾侧过身时手臂碰到了牧野的肩膀，也许是牧野翻了个身把脸埋进了墨尾的颈窝，那些开始的细节总是模糊的，但结果是确定的：他们会吻在一起。

黑暗中，吻的触感被无限放大。墨尾的嘴唇干燥而温热，带着牙膏残留的薄荷气息，覆在牧野唇上时总是先轻压一下，像是在确认许可，然后才慢慢加深。牧野会在接吻的间隙伸出舌尖，轻轻舔过墨尾的下唇，感觉到那里因为干燥而微微起皮的粗糙触感，然后被墨尾的犬齿轻轻咬住舌尖——不疼，像是在说“别闹”。牧野每次都会低低地笑一声，呼出的热气喷在墨尾的嘴唇上，然后又吻上去。

不知道是哪个吻太深了，或者是哪一次拥抱贴得太紧了，他们的呼吸会同时变得急促起来，体温升高，心跳在贴紧的胸膛之间互相传递，像是两面鼓在敲着同一首曲子。墨尾的身体反应总是很明显，他会在接吻时下意识地把牧野抱得更紧，宽大的掌心扣住牧野的后腰，把他按向自己，让两人之间不留一丝缝隙。他的呼吸会变得滚烫，喷在牧野的耳廓上，那里的绒毛会全部竖起来。这个时候他从来不开口要，只是用更紧的拥抱和更深的吻来表达，一头真正的黑豹，用身体语言代替一切言语。

而牧野总是能读懂那些无声的语言。

他从墨尾的怀里翻过身，面朝着他，爪子顺着他的胸口滑下去，揉揉软乎但能明显感到结实的肚子软肉，停在睡裤的边缘。他的心跳快得像是要从喉咙里蹦出来，但他的动作没有犹豫。

他用爪尖勾住墨尾睡裤的边缘，往下拉了一点，墨尾的豹根弹出来，粗长的一根，直挺挺地翘着，顶端已经渗出透明的液体，在昏暗的光线里泛着湿润的光泽。墨尾的呼吸猛地抽紧了一下，但没有躲开。

牧野低头看着它，喉结上下滚动了一下。他伸出爪子，握住了那根阴茎。掌心的肉垫贴上柱身的瞬间，两个人都同时吸了一口气，墨尾是因为那突如其来的温热触感，牧野是因为那惊人的温度和硬度。那根阴茎在他掌心里烫得像一块刚从火里取出的铁，粗壮的柱身几乎让他握不拢，青筋在掌心里突突地跳动。他能感觉到墨尾缠在自己小腿的尾巴猛地绷紧了，听到头顶传来一声压抑的闷哼。

他轻轻褪下包皮，上下滑动了一下让腺液充分润滑柱身。墨尾的呼吸在他掌心里变得支离破碎，每一次滑动都让那声闷哼变得更重一些。牧野低着头，专注地看着自己掌心里那根粗长的、深色的阴茎，看着自己的爪子握住它上下滑动，看着顶端的液体随着他的动作被涂抹开来，在昏暗的光线里泛着湿润的光泽。他能感觉到那根柱身在自己掌心里越来越烫，青筋的跳动越来越剧烈，墨尾的呼吸变得越来越急促。

墨尾的爪子覆上了他握着阴茎的手背，不是推开，是带着他的手调整了一下角度，声音哑得像被砂纸打磨过：“……这样。”

牧野跟着他的引导调整了握法和角度，重新开始动作。这一次，墨尾的呼吸立刻变得更重了，牧野找到了那个让墨尾最受不了的角度和力度。他加快了一点速度，掌心的肉垫擦过龟头顶端敏感的沟壑时，墨尾的身体猛地弓了一下，发出一声压抑的闷哼，爪子在床单上抓出了几道皱褶。牧野听到那声闷哼，尾巴尖轻轻翘了一下，他低头看着自己掌心里那根被握得湿漉漉的阴茎，看着它因为自己的动作而颤抖、而跳动，心里有一种说不清的满足感。

他低下头，犹豫了一瞬，然后张开了嘴。

墨尾感觉到自己的阴茎前端陷入了一个温热湿润的空间，猛地倒吸了一口气，爪子抓住了牧野的肩膀：“牧野......”

牧野没有回答，但更深的含入代替了回答。他试着往下含了一点，他的嘴被撑得满满的，犬齿小心翼翼地避开柱身，生怕不小心刮到。他的舌头本能地卷过龟头，尝到了那股微咸微腥的液体味道，和他想象的不太一样，但并没有让他觉得反感。他试着上下移动头部，动作依然有些生涩，牙齿偶尔会轻轻刮过柱身，每一次都会让墨尾的身体绷紧一下，但那种绷紧里似乎并不完全是疼痛。

墨尾的爪子从他的肩膀滑到他的后脑，指腹轻轻摩挲他后脑的毛发中。他的呼吸又重又乱，胸膛剧烈起伏着，但他没有往前顶，没有催促，只是让牧野用自己的节奏和方式做着他想做的事。牧野感觉到那只放在自己后脑的爪子，像是在说“我在这里”。他闭上眼睛，放松了喉咙，试着含得更深了一些。

墨尾的呼吸猛地断了一拍，然后变成了一声低沉的、压抑的呻吟。牧野感觉到那根阴茎在自己嘴里跳动了一下，顶端涌出一股温热的液体，带着那种微咸微腥的味道，在他嘴里漫开。他愣了一瞬，然后喉结滚动了一下，咽了下去。他抬起头，嘴角还挂着一丝湿润的痕迹，在昏暗的光线里闪着细碎的光。他看着墨尾，墨尾仰着头，喉结上下滚动着，胸膛还在剧烈起伏，爪子依然插在他后脑的毛发里，没有收回去。

牧野抬起头，舌头微微前凑，直接吻了上去，混合着咸腥的味道混着二人的唾液，连着墨尾粗重的呼吸和微微的喘息，被牧野吞入腹中。

他抬起头，伸出舌头舔了一下嘴角，声音有些哑：“……还行吗？”

墨尾看着他。琥珀色的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，瞳孔扩张着，虹膜几乎被黑色吞没，只剩下边缘一圈暗金色的光晕。他看着牧野嘴角那丝湿润的痕迹，看了很久，然后伸出爪子，用拇指轻轻擦掉了那丝痕迹，指腹蹭过牧野下唇，然后向上，轻轻抚摸牧野眼睑下的双星。

他们从来没有越过那条线。那个约定，像一枚温润的玉，被两人握在掌心里，谁也不肯先松手。在情动的间隙，在呼吸平复之后，在墨尾把额头抵在牧野的肩窝里，沉默很久，然后低低地说一句：“……高考后。”像一句咒语，像一声叹息，也像一个承诺。

牧野则会伸出爪子，轻轻揉乱墨尾后脑勺的毛发，轻声回应：“嗯，高考后。”

窗外的夜色很安静。街道上的银杏叶已经落尽了，光秃秃的枝丫在路灯下投出细碎的影子。秋天过去了，冬天来了。而他们还有一整个冬天的时间，慢慢等春天到来。

小说相关章节：抹茶海盐牧牧