敬爱的诗人先生：

我又来给您写信了。这一次，我想问您这样的一个问题：什么是死亡？

外婆离开时，我不知道什么是死亡。但是妈妈那时显的很伤心，所以我也很难过。后来，妈妈又随着暴雨离开了，我不知道她去了哪里，于是笃笃骨姐姐便收留了我。当我问起妈妈去哪儿了时，她只说让我去问别人。我记得她那时的表情，看起来很悲伤。于是我想，这应该是个很不好的问题，于是我就没再继续问下去。

直到昨天，我在吃完晚饭回房间时，忽然听到了笃笃骨姐姐在哭。我承认，我做了件很坏的事：我偷看了。我看见卡洛琳姐姐在抱着她，轻轻的拍着她的后背。卡洛琳姐姐那时的动作就像我的外婆一样，也像我的妈妈。

＂我是个残废，活不了多久。我很快就会死。＂我听见笃笃骨姐姐如此说。

卡洛琳姐姐在安慰她，她说了什么大概是＂无论如何，我会一直爱你＂之类的话，我听不清楚，因为我哭了起来。我不知道我那时怎么了，可是我在流泪，止不住的流泪。耳朵也鼓鼓的，什么都听不见。等我回房间里，终于冷静下来时，我想，这大概都是因为那个字：

＂死。＂

死亡究竟是什么？它很可怕吗？我该害怕它吗？笃笃骨姐姐真的会死吗？求您给我一个答案。

纸信圈儿

写给小星星：

这可真不是个好回答的问题。我想了很久，才终于能给你回信。

让我先为你读一首小诗好吗？

"树叶在秋天换上金舞裙，是为了教泥土唱新芽的歌；蝴蝶松开茧的怀抱时，翅膀上沾着月光的呢喃。"

你看，这个世界永远在进行温柔的告别与重逢。死亡也是如此，它不是熄灭的蜡烛，而是萤火虫提着灯笼，悄悄飞去另一片夏夜的森林。当我们深爱的人离开，他们的笑容会变成蒲公英的绒毛，乘着回忆的风，轻轻落在你手背上。

你见过向日葵吗？它们是向阳而生的花朵，非常漂亮。它的种子要在黑暗的泥土里沉睡整个冬天，才能长出像太阳一样的花。那些离开我们的人啊，他们只是把自己变成无数闪烁的星光，每当夜幕降临，只要你向上看去，他们就会在那里。从不离开你。

亲爱的小探险家，生命的奥秘就像彩虹玻璃珠。不必急着数清每一颗，重要的是当你捧着它们时，掌心跳跃的七彩光晕。继续用你的那清澈的眼睛去观察世界吧，也用你第一次试飞时的勇气和好奇心去拥抱每个清晨吧。你的暂时离开的家人们会在每个满月的夜晚，把云朵捏成小兔子的形状。他们即使告别了大地，也仍然会让风捎给你紫罗兰色的梦乡。

最后，死亡不会很快的来临的，你的笃笃骨姐姐也会一直陪伴着你，这点嘛，你大可放心。她只是习惯性的悲惯的看待事情。另外，悄悄告诉你一件事情：其实呢，尽管她不说，她也一定一直爱着你。毕竟，你可是她最亲爱的家人呢，是不是？她可舍不得你呢，不会离开的。

晚安，亲爱的小梦想家。希望你的梦永远平静，你的前路永远畅通无阻。

你的朋友：

理想家，阿莱夫

尊敬的阿莱夫先生：

我在我同事口中听说了您的事情。我有一些问题想向您请教，还望您不吝指教。

我的名字是克拉拉·温格勒，您可以称我为＂卡卡尼亚＂，曾在20世纪20年代做过心理医生。我曾经有过一个病人，我不愿意透露她的姓名，请您谅解。她是一名戏剧演员，我曾试图去治好她的心理问题，可我所做的一切都似乎只加重了她的病情。最恶劣的是，我当时为获得一份重要情报，对她使用了催眠术，这似乎对她的精神产生了不可逆的伤害⋯而我现在则对此无能为力。

她深爱着我。我曾试图否认过这一点，出于心理医生的职业道德。现在，我的主业不再是心理医生，抛开了职业道德给我的掩护之后，我发现我也深爱着她。

您现在知道，这个给您写信的人是个什么样的人了：一个没有道德的医生，一个糟透了的情人。即使如此，我也请求您，给我一点建议：我该怎么面对她？我能不能面对她？又或者说，我能爱她吗？

请原谅我信中颠三倒四的语句，回忆过去实在令人痛心。也请原谅我的冒味来信。如果您允许的话，我一定改日登门拜访。

谨祝安好：

卡卡尼亚

尊敬的卡卡尼亚医生：

您的情况十分复杂，而您笔端流淌的困惑，恰似古希腊悲剧诗人反复书写的命题——当理性与激情的战车在灵魂疆域里彼此倾轧，作为驾驭者该如何平衡缰绳的重量？容我以医者与思考者的双重身份，尝试为您解析这份情感的迷雾。

我恰巧在一份老报纸上读到过您的病人的事情，很令人动容。所谓疯狂的爱情，实则是人性对绝对完满的投影。柏拉图在《会饮篇》中描绘人类原初的双性同体形态，暗示着我们对完整自我的永恒追寻。那位女士对您的痴迷，或许正是将您幻化为她灵魂缺失的镜像，这种投射如同月下潮汐，虽汹涌澎湃却与真实月轮相距甚远。古罗马哲人塞涅卡曾说："爱应当如持烛夜行，既要护其光明，又需避其灼伤"，您做到了这一点，您问心无愧。

作为医者，您是她清澈的镜湖，当患者将内心激流倾注其中，湖面自然会随之翻涌，让不再沉静的倒影映照不出她的真实。鲁米写道："伤口是光照进来的地方"，那位女士的炽烈情感，或许正暴露出某种深层的精神创口。您所能做的非常有限。她的令人悲伤的现状并非您的错，而是当时的时代的错谬，是病态的贵族恶俗的错，您无需自责。

而作为一个爱人，您所能做的，也只有努力的面对情感的飓风。您不妨效仿中国哲人庄子"虚舟"的智慧，既不抗拒浪潮的推力，亦不执着固定的航向，而是以空明之心顺势而为。当然，如果可能的话，我仍然建议您多去陪伴您的托斯卡。悲剧的过往已然尘埃落定，避而不见也许并非最好的选择。不过，这一切都取决于您。

最后，随信附上歌德《亲和力》中的箴言："真正的爱会在克制中生长，正如真正的光在幽暗中明亮"。愿您以医者的仁心为锚，以爱人的坚定为帆，穿越这段迷雾重重的航程。希望明澈的理性终将如晨星升起，照亮您的那位迷途者的归程。

此外，我没有爱情的经历，所写的内容难免空洞乏味，请您谅解。

谨祝 安好

阿莱夫·梅林医生

亲爱的阿莱夫先生：

您好吗？

许久没有您的消息了，令我有些想念您。您现在在哪里呢？过的好不好？还在通过写信的方式给人建议吗？请一定要接着这么做，您会帮助无数个迷茫的灵魂的。

我有一个好消息要告诉您—我出书了！有一位好编缉釆用了我的书稿，并答应我说我会在一周后在书店中看到我的作品。这令我欣喜不已。于是我写下这封短信，向您分享我的喜悦。

不过，我想对您说的话太多太多，书信没法将它们完全写下。您现在住在哪里？我能去拜访您吗？无论天涯海角，我都一定会去，哪怕您又待在监狱里，我也一样会去找您—只要您愿意的话。

谨祝安好：

虚构集

亲爱的虚构集小姐：

首先，祝贺你的成就。出版一本书并不容易，而你做到了，可喜可贺。也祝贺那位编辑，她是一位真正的好编缉。

感谢你的关心，我过的很好。基金会的人并没有过多的问我问题，也只关了我几天而已。

我现在在维尔汀的队伍里做事，主要是处理文书，很轻松的活计。只偶尔外出执行一些简单的任务。

最近给我写信的人越来越多，可见现实世界中的人们仍在苦苦寻找世界真实的答案。

我的书桌上许久出现过你的信稿，这使我颇为失落。我希望我仍有这个荣幸，能在你的大作出现在世人面前之前先读到你的文章。

理想家时常说起你的事情。他一直在夸赞你的勇，毅力和你的所有的美好品质。每当这个时候，梅林就会让他闭嘴，因为他抢了他要说的话。

我们都很想念你的文字。另外我谦卑的希望我能再见到你。希望你一切安好。

你忠实的

阿莱夫

小说相关章节：V